Racconta la prima iniziazione dell’autore, avvenuta con la straordinaria complicità della nonna, che gli insegnò i valori inestimabili della montagna, della poesia, dell'invisibile.

Marelargo è convinto di essere nato con la pelle difettosa, troppo fina: ci passa il mondo attraverso. La sua unica amica, Isabella, dice che i suoi undici anni li porta davvero male, manca di gioco, ha pensieri in formato adulto. Adele è sua nonna, vive la montagna, madrelingua silenzio, conosce il dialetto della natura, si intende con gli alberi, gli animali le parlano. Non sappiamo ancora se questa è la storia di un bambino di città mandato in montagna per guarire dall'ipersensibilità o di sua nonna, custode misteriosa del bosco. Della sua amica, bella e selvaggia, o della montagna, santuario dalle leggi imprescindibili.