Uomo di poche parole e con qualche segreto, America vive con la moglie e le figlie a Tintinnio, una cittadina sul mare tra Bari e Brindisi. Dopo la nascita della terza figlia, però, qualcosa nella vita di America cambia e lui decide, senza dare spiegazioni, di lasciare la famiglia e il paese. Il ritrovamento di alcuni suoi effetti personali convince tutti della sua morte e nella comunità si stabiliscono nuovi equilibri che verranno però spazzati via dall'inatteso colpo di scena finale