La scrittura di Erri De Luca è un continuo procedere per ambages, per deviazioni e percorsi tortuosi: non si allontana dal senso, ma lo raggiunge attraversando la realtà in tutte le sue sfaccettature, perché il cammino dell’uomo nel mondo non segue linee rette, ma sentieri irti e sconnessi.

Con una prosa essenziale e lirica, intreccia memoria privata e storia collettiva: Napoli e l’infanzia diventano il luogo dove crescita e destino comune si fondono; il lutto e i ricordi riaffiorano senza ordine, come attraversamenti mai conclusi tra ciò che è stato e ciò che rimane. Le sue divagazioni portano dal sacro – l’Antico Testamento e l’ebraismo letti non come dottrina, ma come storie vicine alla vita quotidiana – alla natura, dove rocce e montagne sono presenze morali, maestri di conoscenza attraverso il percorso faticoso dell’esistenza. Anche nel raccontare l’impegno civile, la guerra e la Resistenza, evita solchi prestabiliti: cerca la giustizia nelle scelte individuali e nella solidarietà e coglie la storia come un groviglio di vite e non una sequenza lineare.

Essere “fuori tema” è dunque la sua scelta più vera: un modo per abbracciare la realtà intera, sapendo che solo divagando, seguendo legami e rimandi, si può davvero orientarsi e arrivare al cuore profondo delle cose.